肥前佐賀藩（鍋島藩）において、幕末の弘化三年丙午八月十四日に生まれた三人の男。
肥前守・鍋島直正の嫡男である鍋島淳一郎（なべしまじゅんいちろう）
鍋島藩家老の子である松枝慶一郎（まつえだけいいちろう）
二百俵三人扶持御徒衆・石内勘右衛門の子である石内嘉門（いしうちかもん）
同年同月同日に生まれた鍋島藩の三人は、『大名の子・家老の子・軽輩（身分の低い藩士）の子』とそれぞれに境遇が異なるが、封建時代の身分の格差・遺風は三人が成長して明治維新を迎えてからも、どこか宿命的な影を落として消えることがない。
全く同じ日に産まれたという主従関係の因縁によって、松枝慶一郎と石内嘉門は君主となる鍋島淳一郎の近習（お側付きの学友）となり、その中で最も学識の才能を示した頭脳明晰な若者は石内嘉門であった。
三人の先生である藩儒・草場佩川（くさばはいせん）は、学問に熱心で聡明・利発な石内嘉門を初めは評価して、特別に高度な内容の個人授業を施していたのだが、後に『頭脳（あたま）はたしかによいほうです。だが、どことなく、可愛気のない子ですな』と嘉門の人物を気に入らない様子を見せる。そして、この『上の人から好かれない・能力を他人（世の中）に受け容れられない』ということが石内嘉門に時代を超えた呪縛・怨念のようにまとわりついて離れず、次第に嘉門の人間性を腐らせていく。
石内嘉門の人物と才知を最も高く評価していたのは幼馴染の松枝慶一郎であり、松枝は何とかして有能な嘉門を取り立ててやろう推挙してやろうと腐心するのだが、『松枝だけが認める嘉門の人物・能力・才覚』はどうしても他の上の人間には受け入れられず認めてもらえない。同じ日に生まれて長らく側に仕えていたはずの主君・鍋島淳一郎（鍋島直大）からも次第に冷遇されて遠ざけられていく有様である。